背叛創(chuàng)新權(quán)斗：特斯拉誕生內(nèi)幕

電動汽車公司特斯拉成立還不到10年,但其已經(jīng)成為龐然大物,深受崇敬。特斯拉的市值已經(jīng)增至280億美元,摩根士丹利稱其為“世界上最重要的汽車公司”,2014年全美民調(diào)顯示特斯拉的ModelS是“美國最受歡迎汽車”。為何其他人都以失敗告終,獨(dú)獨(dú)特斯拉如此成功?

今天,幾乎每個人都認(rèn)為特斯拉是其魅力CEO埃隆·馬斯克(ElonMusk)所創(chuàng)建的,這個PayPal聯(lián)合創(chuàng)始人已經(jīng)成為特斯拉的象征。但事實(shí)真相遠(yuǎn)比這更為瘋狂。特斯拉實(shí)際上是一小撮兒癡迷的硅谷工程師的心血結(jié)晶,他們曾與馬斯克有過協(xié)作,但碰撞更多。BI日前聯(lián)系到多位特斯拉創(chuàng)建過程中發(fā)揮過重要作用的關(guān)鍵人物,同時獲得某些法律訴訟中鮮為人知的文件,從而還原特斯拉誕生的內(nèi)幕故事。

嘗試觸摸儀表板

2004年夏季,產(chǎn)品設(shè)計(jì)師馬爾科姆·史密斯(MalcolmSmith)接到曾經(jīng)共事過的硬件設(shè)計(jì)師馬丁·埃伯哈德(MartinEberhard)的來電。埃伯哈德說:“我不能告訴你我們在做什么,但你為什么不來看看我的這輛車呢?”史密斯來到埃伯哈德位于加州門羅公園中心的小辦公室,埃伯哈德與其合伙人馬克·塔潘寧(MarcTarpenning)向史密斯展示了一份粗糙的商業(yè)計(jì)劃,以及他們想要建造一種新車的大致構(gòu)想。它不是常見的汽車,而是電動汽車。

史密斯對此感到懷疑和好奇。但他意識到,埃伯哈德與塔潘寧不需要“重塑物理”,他們只需要將現(xiàn)有技術(shù)組合起來,就可以形成技術(shù)突破。埃伯哈德說:“讓我們?nèi)ザ刀碉L(fēng)!”他與史密斯跳入怪異的黃色汽車中。這輛汽車是手工制作的,貼花的一面印著“tzero”,這是數(shù)學(xué)家們用于表示某個系統(tǒng)開始運(yùn)行的時間標(biāo)志。當(dāng)他們駕車來到沙丘路(許多著名風(fēng)投公司總部所在地)時,小汽車顯得異常安靜。埃伯哈德將汽車速度降至?xí)r速16公里,并告訴史密斯“嘗試觸摸儀表板”。

當(dāng)史密斯伸出手時,埃伯哈德猛踩加速器。史密斯的手未能碰到儀表板,因?yàn)檫@輛電動汽車可在4秒內(nèi)增速至100公里,重力將史密斯拉回座位。史密斯立即意識到:第一,這不是一次不著調(diào)的科學(xué)實(shí)驗(yàn),這是一輛高科技汽車。第二,其他汽車無法在須臾之間輸出100%的扭矩,但高性能的電動汽車可以。第三,并非所有電動汽車都是小丑車或高爾夫球車。

至此,史密斯成為埃伯哈德新汽車公司首批20名員工中的一員,他的職銜是特斯拉電動汽車公司汽車工程副總裁。隨著埃伯哈德的公司不斷發(fā)展,他繼續(xù)要求“潛在新兵”觸摸儀表板,他們也都在電動跑車適當(dāng)釋放扭矩的過程中被重新拉回座位。

特斯拉的創(chuàng)業(yè)始于1990年

當(dāng)特斯拉2008年推出旗艦跑車Roadster時,立即引發(fā)轟動。全球發(fā)行量最大的汽車雜志《CarandDriver》稱:“它不僅僅是一輛汽車,而是最強(qiáng)勢的汽車宣言。”特斯拉2013年推出跑車ModelS,獲得美國權(quán)威雜志《MotorTrend》舉辦的“MotorTrendCaroftheYear”大獎。同一年,ModelS銷量超過奔馳S-Class、寶馬7系列以及其他豪車。

但實(shí)際上,特斯拉實(shí)際上從1990年就已經(jīng)開始創(chuàng)業(yè)。當(dāng)時,塔潘寧為沙特Textron公司工作。在他返回美國加州度假時,見到老朋友格雷格·倫達(dá)(GregRenda),后者為圣何塞的WyseTechnology公司工作。倫達(dá)堅(jiān)持邀請塔潘寧前往他的辦公室,看看WyseTechnology正研制的終端。

在那里,塔潘寧遇到了埃伯哈德,這是一個精力充沛、體貼、健談和魅力四射的工程師。當(dāng)時埃伯哈德是個小主管,又高又瘦,與亞伯拉罕·林肯(AbrahamLincoln)有點(diǎn)兒像。塔潘寧則完全不同,他身材不高,安靜謙遜,但有很強(qiáng)的幽默感。他們迅速成為朋友,常常聚餐,探討政府性質(zhì)等話題。

隨著友誼加深,他們每隔幾周就一起參加大群極客舉行的聚會,玩卡牌對戰(zhàn)游戲《萬智牌》(Magic:TheGathering)。塔潘寧回憶稱,埃伯哈德總是一個接一個地嘗試新戰(zhàn)略,其中一些可能帶來破壞性影響,其他的則可能被戲劇性破解。他說:“埃伯哈德總是嘗試新的策略,看如何侵入規(guī)則。”甚至在后來創(chuàng)業(yè)時,他也常會如此做。

不久之后,埃伯哈德與塔潘寧的友誼進(jìn)化到商業(yè)合作領(lǐng)域。他們開始一起為磁盤驅(qū)動公司擔(dān)任顧問,為咖啡館建造移動計(jì)算設(shè)備,也就是早期的手機(jī)、手提電腦以及PalmPilots掌上電腦等。顯然,移動產(chǎn)品正合而為一。

電池效率引爆“慢摩爾定律”

最重要的是,電池效率正不斷提升。塔潘寧稱其為“慢摩爾定律”,與處理器每隔18個月更新?lián)Q代一次不同,電池可能需要10年電量才會增加一倍。這讓塔潘寧與埃伯哈德產(chǎn)生想法:他們可以利用這些技術(shù)優(yōu)勢創(chuàng)建公司嗎?什么樣的產(chǎn)品能夠從更好的電池中受益?

他們首先著手電子圖書,畢竟互聯(lián)網(wǎng)正逐漸允許人們購書。盡管顯示器不夠完美,但它們正不斷被改進(jìn)。亞馬遜正向人們賣紙版書,塔潘寧認(rèn)為人們也可以購買這些書的圖像,只要9600波特率的調(diào)制解調(diào)器即可流暢下載。

1997年4月15日,埃伯哈德與塔潘寧創(chuàng)建NuvoMedia。1998年末,他們推出RocketeBook。2000年時,他們以1.87億美元價格將公司主動賣掉。隨后,他們渴望再創(chuàng)建另一家公司。埃伯哈德說:“我想我應(yīng)該像其他人那樣,買一輛跑車。但當(dāng)時中東正爆發(fā)戰(zhàn)爭,我不想買太過耗油的汽車。”可是,性能較好的電動汽車還未誕生。

埃伯哈德開始整理能源選項(xiàng),將每種他能想到的電源都列入電子表格中,包括氫燃料電池、各種汽油與柴油、天然氣、多種電池等。他提出疑問:地下抽出多少能源可供汽車跑1.6公里?埃伯哈德回憶說:“結(jié)果令人非常吃驚。第一,氫燃料電池非常糟糕,其能源效率甚至趕不上天然氣。第二,電動汽車性能高于一切,即使你用煤炭為其提供電力。”

埃伯哈德開始研究電動汽車,并與ACPropulsion接觸。這是一家電動汽車制造商,曾為大汽車公司就加州零排放法案提供咨詢服務(wù)。他們有一輛電動跑車,被稱為“tzero”。當(dāng)埃伯哈德駕駛這輛車時,他立即喜歡上它。它擁有蘭博基尼的加速度,證明電動汽車的速度并不比其他汽車慢。此外,它也沒有雨天漏水引發(fā)短路的擔(dān)憂。

在特斯拉原始商業(yè)計(jì)劃中,公司首任汽車研發(fā)副總裁伊恩·懷特(IanWright)曾狂熱贊美“tzero”的強(qiáng)大。他說:“在第一次駕駛tzero時,我立即被其不遜色于其他汽車的加速度而吸引。它給人感覺就低速擋的賽車,其時速可達(dá)160公里。tzero給我的第二個驚喜是功率控制非常簡單,就像基本的轉(zhuǎn)向控制那樣成為本能。在即將停車時,tzero的速度控制非常流暢、精確以及簡單。畢竟,剛才我還在以時速160公里的高速行駛,而tzero甚至沒有離合器!這怎么可能?但它的確如此。”

對tzero產(chǎn)生濃厚興趣后,埃伯哈德向ACPropulsion投資,希望開發(fā)類似電動汽車。他本想加入公司,整合他的技術(shù)與ACPropulsion的經(jīng)驗(yàn),他們可以制造可大規(guī)模生產(chǎn)的電動汽車。但他很快意識到,那是不可能的,因?yàn)樗男坌呐c公司文化不相匹配。為此,埃伯哈德決定建立自己的公司。

電動汽車成汽車行業(yè)之殤

但是如果電動汽車如此給力,為何汽車行業(yè)不充分利用它呢?

這是因?yàn)樵S多大品牌有難言之隱。《華盛頓郵報(bào)》曾報(bào)道,通用汽車曾耗資10億美元開發(fā)電動汽車EV-1,但其造價過于高昂。通用表示,他們無法開發(fā)一種除了環(huán)保人士和科技愛好者無人使用的汽車。除了部分被租借出去外,EV-1大部分都被粉碎。

對于塔潘寧來說,汽車行業(yè)正處于沉睡中,“充分利用電力”正成為其準(zhǔn)殺手級應(yīng)用。他說:“我們在許多文章中發(fā)現(xiàn)其一直在強(qiáng)調(diào)一件事:在電池技術(shù)100年未得到改善時,電動汽車永遠(yuǎn)不會建造成功。事實(shí)上,這些文章中所說的都是鉛酸電池,而非鋰離子電池。隨著新材質(zhì)不斷推出,電池越來越好,越來越便宜。”

如果塔潘寧與埃伯哈德能為公司正確定位,他們將可以充分利用當(dāng)前的科技優(yōu)勢。塔潘寧說:“這種技術(shù)不斷進(jìn)步的動態(tài)預(yù)示著,你現(xiàn)在可以設(shè)計(jì)產(chǎn)品,除非因?yàn)槟撤N原因失敗,否則在未來10年中,一切都會變得對你更為有利。一切都會變得更簡單,變得更好、更便宜、更高能量密度、更高功率密度等。你將進(jìn)入一個一切都更容易的時代。”

到2003年夏季,塔潘寧與埃伯哈德知道,他們想要創(chuàng)建電動汽車公司,開始建造2座跑車,然后進(jìn)入更加開放的市場。他們的研究顯示,電動發(fā)動機(jī)允許汽車完成內(nèi)燃發(fā)動機(jī)的艱難挑戰(zhàn),比如當(dāng)你猛踩加速器時輸出更大扭矩,使用反饋制動(即汽車減速返回到汽車電池中,能源供應(yīng)切斷)等。

他們將鋰離子電池、感應(yīng)發(fā)動機(jī)與兩座跑車拼裝起來。埃伯哈德說:“我們沒有建造汽車的經(jīng)驗(yàn),我們有許多要學(xué)的地方。”他們意識到,汽車生態(tài)系統(tǒng)正悄悄地吸引初創(chuàng)企業(yè)。塔潘寧說:“我們發(fā)現(xiàn),20年到30年后,汽車行業(yè)可能自己完成重組。屆時,將沒有汽車公司制造擋風(fēng)玻璃,他們會從擋風(fēng)玻璃制造商那里購買,后視鏡則從后視鏡制造商處購買。”

汽車公司甚至將他們的電子人才外包,塔潘寧意識到,電動汽車并非這些大公司的核心業(yè)務(wù)。大公司只是不斷更新內(nèi)燃發(fā)動機(jī)設(shè)計(jì),最后組裝,并在內(nèi)部銷售和營銷。加上汽車金融,這才是大公司賺錢的方式。汽車行業(yè)正進(jìn)入分段網(wǎng)絡(luò),只要創(chuàng)始人出對牌,特斯拉就能成為其中一部分。

為公司取名組建公司

2003年1月25日,埃伯哈德與妻子前往迪斯尼樂園游玩,并借機(jī)思考公司的名字。由于這是一款高性能的電動汽車,因此“生態(tài)”、“工程”、“伏特”等名字都不合適。這個名字必須容易發(fā)音,讓人容易記住,并且聽起來就像汽車公司。

埃伯哈德崇拜塞爾維亞裔美籍發(fā)明家尼古拉·特斯拉(NikolaTesla),他是最偉大發(fā)電機(jī)工程師之一。為此,埃伯哈德提議給公司取名TeslaMotors。妻子認(rèn)為這是個完美名字。2003年4月23日,塔潘寧買下域名Teslamotors.com。2003年7月1日,公司正式成立。當(dāng)年8月份,埃伯哈德與塔潘寧搬到門羅公園的第一個辦公室。當(dāng)時這個租用的辦公室上寫著“非洲叢林探險”字樣,他們只是將牌子翻過來,在背面寫上TeslaMotors。

在正式向投資人推銷之前,埃伯哈德與塔潘寧重新整理了他們的創(chuàng)意。在原始商業(yè)計(jì)劃摘要中,埃伯哈德與塔潘寧承諾將建造高性能電動跑車Roadster。他們稱電動跑車為“顛覆性”技術(shù),可向客戶提供低成本的高端跑車,耗費(fèi)的資源成本更低。Roadster跑車排放量更低,性能更高。

當(dāng)埃伯哈德與塔潘寧準(zhǔn)備認(rèn)真籌資時,風(fēng)投公司卻反應(yīng)平平,兩人很快意識到疏漏之處。第一,他們未能充分理解汽車行業(yè)中的特許經(jīng)營銷售模式。如果不想通過經(jīng)銷商售車,他們可能無法從客戶處收集反饋信息。此外特許經(jīng)營權(quán)也可能失敗,因?yàn)槊绹?0個州都有自己的法律保護(hù)特許經(jīng)營人。第二,他們立即意識到建造整輛汽車是不可能的,因?yàn)槿肆拓?cái)政開支將十分巨大。他們也不必建造完整汽車,只需對現(xiàn)有汽車進(jìn)行改造即可。

特斯拉的汽車很小,因此任何超重汽車都被排除在外。為了重量分布均勻和安全起見,發(fā)動機(jī)應(yīng)安裝在司機(jī)后面。埃伯哈德?lián)碎_始尋找那些制造輕型汽車的廠家,最終他們選擇了英國汽車制造商蓮花旗下的Elise。聯(lián)合汽車創(chuàng)建于1952年,以建造方程一賽車和消費(fèi)型跑車聞名。

2003年12月28日,埃伯哈德與塔潘寧在洛杉磯汽車展后,邀請蓮花團(tuán)隊(duì)成員試駕tzero。此后,埃伯哈德重返A(chǔ)CPropulsion,就利用該公司技術(shù)開發(fā)特斯拉汽車發(fā)動機(jī)與控制器進(jìn)行談判。將這些片段拼接起來后,兩位創(chuàng)始人于2004年新年開始尋找投資人。