隨著硬搖滾在后臺(tái)的轟鳴，埃隆·馬斯克一個(gè)箭步走上舞臺(tái)。這段吉他連復(fù)聽(tīng)起來(lái)就像是一位專業(yè)摔跤手或者美國(guó)職棒小聯(lián)盟第四號(hào)擊球員的上場(chǎng)音樂(lè)。音樂(lè)漸漸變?nèi)酰R斯克俯瞰臺(tái)下的觀眾，點(diǎn)了幾次頭，然后把手放進(jìn)了褲袋中。"我今晚準(zhǔn)備演講的內(nèi)容是，"他說(shuō)，"有關(guān)這個(gè)世界運(yùn)作方式的根本性轉(zhuǎn)變。"

這位TSLA汽車和SpaceX的44歲CEO（還有太陽(yáng)能供應(yīng)商SolarCity的董事長(zhǎng)）穿著一件深色襯衫，外面套了件緞飾的運(yùn)動(dòng)外套，在此刻露出了會(huì)意的笑容。作為喬布斯的崇拜者，馬斯克從某種精神層面上是這位硅谷巨人的繼承人。

不過(guò)在這樣的場(chǎng)合上，他從未被誤認(rèn)為是那位蘋(píng)果的創(chuàng)始人。喬布斯的舞臺(tái)表演有條不紊，伴有嚴(yán)峻的敬意和重要的停頓，而且，他會(huì)把經(jīng)過(guò)精心編排的大會(huì)安排在工作日的早上，以獲得最大的媒體影響力。相反，馬斯克則把活動(dòng)設(shè)置在不討好媒體的早上8點(diǎn)（太平洋時(shí)間），更像是臨時(shí)安排的。他的舉止有些極客范，而且充滿惡作劇感。他打手勢(shì)、言辭重復(fù)、眼神不定，笑話一個(gè)接著一個(gè)--他的表達(dá)能力幾乎無(wú)法跟上思考的速度。

馬斯克在演講一開(kāi)始展示了一幅照片。照片中濃濃的黃色煙霧從一列巨大的工業(yè)煙囪中噴出，和之比較的是基林曲線。這個(gè)著名的氣候變化圖表展現(xiàn)了50多年來(lái)二氧化碳級(jí)別激增到了快要引起災(zāi)難的程度。這張照片可能會(huì)被誤認(rèn)為是出自前美國(guó)副總統(tǒng)戈?duì)柕哪遣俊峨y以忽視的真相》。"我只想說(shuō)清楚，"馬斯克說(shuō)，伴以一種不安的咯咯笑，他的口音暴露出兒時(shí)曾住在南非的經(jīng)歷。"這是真實(shí)的。"

這個(gè)四月的晚上，在公司位于加州霍桑的設(shè)計(jì)中心，馬斯克面對(duì)一群喧鬧的TSLA車主（還有一些記者）發(fā)表了這樣的言論。這場(chǎng)演講是典型的馬斯克式的--很有分量但是略顯頑皮。但這僅僅是開(kāi)場(chǎng)詞。

他的電動(dòng)汽車制造廠正推出新的生產(chǎn)線：為家庭存蓄電能的大容量電池，還有為公共部門(mén)和商業(yè)公司而設(shè)的更大容量的電池。Powerwall，那個(gè)為安裝在你車庫(kù)而設(shè)的設(shè)備推出了5種顏色，售價(jià)從3000美元起步；而目標(biāo)客戶為能源產(chǎn)業(yè)的Powerpack是一個(gè)看起來(lái)有點(diǎn)像公用變壓器的8英尺長(zhǎng)的鋼盒子，售價(jià)大約是25000美元。它們的價(jià)錢(qián)大約都只是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的一半。

"現(xiàn)有電池的問(wèn)題就是它們太糟糕了，"馬斯克說(shuō)。"它們很貴、不可靠、會(huì)發(fā)出惡臭而且長(zhǎng)得很丑。每一方面都很爛。"而他的想法是讓新的TSLA產(chǎn)品和太陽(yáng)能電池板配對(duì)--無(wú)論它們是在住宅的屋頂上還是在大型的太陽(yáng)能發(fā)電廠--這樣就可以在有太陽(yáng)的白天里儲(chǔ)存電量，晚上免費(fèi)使用，替代掉會(huì)出現(xiàn)溫室氣體的發(fā)電站。

馬斯克覺(jué)得這或許就是解決全球變暖的方法。他解釋說(shuō)，擁有10.3萬(wàn)人口的科羅拉多州博爾德市僅需購(gòu)買(mǎi)1萬(wàn)個(gè)Powerpack并且匹配到太陽(yáng)能電池板上，就能完全擺脫對(duì)傳統(tǒng)發(fā)電站的依賴。而整個(gè)美國(guó)也只需1.6億個(gè)Powerpack，就能實(shí)現(xiàn)同樣的效果。然后馬斯克提出了更大的數(shù)字：9億個(gè)Powerpack，配上太陽(yáng)能電池板，就能讓全球的碳排放發(fā)電站都離開(kāi)歷史舞臺(tái)；而假如到20億則能讓世界同時(shí)擺脫掉汽油、民用燃料油和廚房用氣。

"這看起來(lái)是一個(gè)瘋狂的數(shù)字，"馬斯克說(shuō)，但他指出今天在路上共有20億輛汽車，而每隔20年這些汽車就會(huì)被更換一次。"我想表明的觀點(diǎn)是，這實(shí)際上是人類能力范圍之內(nèi)的事情。這并不是不可能的。"

一個(gè)拯救地球的計(jì)劃，最終結(jié)論是向公眾售賣(mài)價(jià)值50萬(wàn)億美元的新穎而且未被證實(shí)的產(chǎn)品。這聽(tīng)起來(lái)有些魯莽，但好吧，這也是非常"馬斯克式"。在泡沫時(shí)代創(chuàng)立了兩家成功的互聯(lián)網(wǎng)公司（其中一家是PayPal，以15億美元被eBay收購(gòu)）后，馬斯克把幫助人類自我拯救當(dāng)作了自己的志向和生意。

在這樣做的過(guò)程中，他成為了這20年間最成功的初創(chuàng)公司創(chuàng)始人。未來(lái)某一天，他的火箭公司SpaceX可能在地球被破壞后供應(yīng)逃離的太空艙，這是馬斯克很喜歡自夸的事；眼下，除了其他的收入，SpaceX已經(jīng)得到了一份價(jià)值50億的訂單，內(nèi)容是將貨物（很快就會(huì)是宇航員）運(yùn)到國(guó)際太空站上。而TSLA的目標(biāo)則可能是讓全球擺脫化石燃料，但在今天，它卻是作為擁有極為成功產(chǎn)品的高檔車生產(chǎn)商。據(jù)馬斯克所說(shuō)，在2015年的上半年，公司的ModelS轎車在美國(guó)市場(chǎng)的銷量超過(guò)了奔馳S級(jí)轎車，而且，它正向一年50000臺(tái)的銷售量進(jìn)發(fā)。

TSLA的崛起讓人感覺(jué)特別的震驚。在21世紀(jì)第一個(gè)十年的中期，當(dāng)馬斯克開(kāi)始向外界描述他的計(jì)劃--制造比汽油車更便宜、性能更好、速度更快的高端電動(dòng)汽車時(shí)，他受到了許多人的嘲笑。因?yàn)殡妱?dòng)汽車被認(rèn)為是速度緩慢、不切實(shí)際而且古怪愚笨的，而且自1925年沃爾特·克萊斯勒之后，沒(méi)有一個(gè)美國(guó)的公司家能成功地經(jīng)營(yíng)一家汽車公司。在很多年的時(shí)間里，馬斯克引開(kāi)了幾乎每一位重要的汽車專家的批評(píng)，而且在這過(guò)程中還差點(diǎn)破產(chǎn)了。但是TSLA的設(shè)計(jì)不僅僅讓它自己走上生產(chǎn)線--更是成為了令人驚訝的東西。

應(yīng)該說(shuō)，它比讓人驚奇更出色。最新版本的ModelS--由遠(yuǎn)離底特律的團(tuán)隊(duì)制造，而且，其領(lǐng)先者的名聲源于因PayPal董事會(huì)政變而被解雇--在《消費(fèi)者報(bào)告》雜志上獲得了103分的評(píng)分。這成了一件麻煩事，因?yàn)檫@本雜志是按照總分100的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)分的。（這本雜志不得不為這個(gè)破紀(jì)錄的分?jǐn)?shù)而修改評(píng)分范圍。在對(duì)TSLA汽車的可靠性提出質(zhì)疑之后，它的激動(dòng)之情已經(jīng)降下來(lái)了，造成了TSLA股價(jià)的大幅下跌。）另外，ModelS還在國(guó)家公路交通安全管理局得到了最高的安全系數(shù)評(píng)分。

現(xiàn)在，馬斯克正雙倍下注，在擴(kuò)大公司在加州弗里蒙特重要汽車組裝廠容量的同時(shí)，在內(nèi)華達(dá)州里諾郊外建造"將終結(jié)所有廠的廠"。這個(gè)廠將同時(shí)為汽車和家庭生產(chǎn)電池組。在馬斯克演講后的6天（這場(chǎng)演講也被放上了YouTube和公司網(wǎng)站），TSLA宣布已經(jīng)收到了價(jià)值8億美元的Powerwall和Powerpack的訂單，這樣的收入相等于TSLA汽車三個(gè)月的銷售額。

"我覺(jué)得，在沒(méi)有銷售人員和廣告的情況下，我們真正打動(dòng)了人心，"馬斯克跟我說(shuō)。"有了這個(gè)，你就可以做出任何事。"

"你了解功率和能量之間的差別嗎？"

"嗯，"我回答說(shuō)。

"那你了解它們的計(jì)量單位嗎？"

我剛剛向馬斯克問(wèn)了一些有關(guān)電池技術(shù)改進(jìn)的問(wèn)題，但他并沒(méi)有回答我，而是給了我一個(gè)"突擊小測(cè)試"。

當(dāng)我給出有關(guān)能量計(jì)量單位的正確答案--"焦耳？"--馬斯克露出了笑容。"嘿!"他說(shuō)。"不錯(cuò)。那功率呢？"

我陷入了沉默。

"瓦特，"他以一種訓(xùn)誡的語(yǔ)氣補(bǔ)充道，"我其實(shí)想說(shuō)明，這些是很重要的。功率代表了你能跑多快，能量說(shuō)明你能跑多遠(yuǎn)。"

馬斯克這么說(shuō)是為了證明一個(gè)觀點(diǎn)。不像在過(guò)去幾十年有了長(zhǎng)足發(fā)展的電腦芯片，電池在性能和成本效率上一直沒(méi)有大的突破，部分原因是我們向它提出太多要求了。今天的鋰電池必須要裝進(jìn)狹小的空間里--不管是塞進(jìn)iPhone屏幕后的小空間里，還是放到ModelS的車殼內(nèi)。據(jù)說(shuō)，一個(gè)電池包里要放上千個(gè)電池，重達(dá)1000磅，總長(zhǎng)度有底盤(pán)那么長(zhǎng)。這些電池要在里面工作好多年，而且必須非常穩(wěn)定，可以極端的溫度下維持運(yùn)作（而且不能爆炸）。

那個(gè)預(yù)言計(jì)算機(jī)性能每?jī)赡昃蜁?huì)提升一倍的摩爾定律并不能應(yīng)用到電池上。"電池創(chuàng)新的本質(zhì)就是它是增量式的，"馬斯克說(shuō)。"重大的突破非常罕見(jiàn)，因?yàn)橄拗茥l件太多了。你可以很容易改進(jìn)功率，但同時(shí)會(huì)讓它的能量變差。"

通常情況下，馬斯克很樂(lè)意做一個(gè)可持續(xù)能源方面的老師，但是在這個(gè)場(chǎng)合上，他看起來(lái)比平時(shí)火氣大，可能是因?yàn)樗麆傇诼迳即壍目h花了一整天。大多數(shù)人把陪審義務(wù)看成一件麻煩事；而馬斯克，這個(gè)要把時(shí)間分配到SpaceX和TSLA兩個(gè)公司，還要和前妻JustineMusk共同承擔(dān)五個(gè)孩子的監(jiān)護(hù)權(quán)的大忙人，看起來(lái)剛從一場(chǎng)自然災(zāi)難中起死回生。"那個(gè)程序低效得讓人難以置信，"他皺著眉頭說(shuō)。

陪審義務(wù)花費(fèi)了一整天，這讓馬斯克非常疲勞，所以他要求我到他家去，而不是先前計(jì)劃的位于加州霍桑的SpaceX辦公室。他穿著T恤和牛仔褲，走進(jìn)他那間20000平方英尺豪宅中的鋼琴房，遞給我一個(gè)可循環(huán)再用的大水瓶，之后癱倒在一張扶手椅上。

這棟房子是馬斯克在2013年買(mǎi)的，現(xiàn)在和妻子--英國(guó)女演員TalulahRiley--一起住。房子布置得非常得當(dāng)--在馬斯克椅子后有一幅看起來(lái)是查格爾所畫(huà)的水彩畫(huà)，還有一個(gè)《廣告狂人》風(fēng)格的吧臺(tái)--但也看得出來(lái)這個(gè)房子并不是經(jīng)常有人居住。我能看到的唯一私人印記是一本放在咖啡桌上的有關(guān)尼古拉·TSLA的書(shū)以及安裝在壁龕上的巨大的SpaceX火箭引擎。

當(dāng)我提到有關(guān)火箭的時(shí)候--馬斯克告訴我那是一個(gè)渦輪泵，看起來(lái)就像是一件藝術(shù)品--而他對(duì)此很滿意。"它就是要有那種感覺(jué)，"他把手放在了一個(gè)小的鋁渦輪上，慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)著它。"這個(gè)引擎可以達(dá)到30000轉(zhuǎn)數(shù)每分，要用到10000馬力。讓人震驚的是它竟然不會(huì)爆炸。"

在速度和死亡之間有著明確的界線，而馬斯克似乎不得不行走在這條線上。在幾個(gè)星期前，他臨時(shí)取消了我們間的第一次見(jiàn)面，原因是他突然間要外出。我后來(lái)了解，原來(lái)他是帶著妻子Riley去了英國(guó)漢普郡，在雙翼飛機(jī)上來(lái)了一次"機(jī)翼行走"。（他和Riley結(jié)婚兩次，幾乎也離婚兩次--在第二次離婚手續(xù)進(jìn)行的時(shí)候他們和好了。）

"那是我體驗(yàn)過(guò)的最接近于飛行的一次，"馬斯克談?wù)撝谴蚊半U(xiǎn)，表示當(dāng)他站在機(jī)翼上的時(shí)候，是由一個(gè)背帶控制住的。"不會(huì)有任何掉下去的危險(xiǎn)的。危險(xiǎn)在于，你是站在一部上世紀(jì)40年代生產(chǎn)的飛機(jī)上。它只有一個(gè)引擎而且是用木頭做的。事實(shí)上，你去google一下‘機(jī)翼行走’，排在前面的結(jié)果是‘著名的機(jī)翼行走表演者在一次可怕的意外中喪生’這種事。"

不管怎么說(shuō)，馬斯克還是去這樣做了。當(dāng)然了，他往Instagram上傳了一張當(dāng)時(shí)成功時(shí)的照片。他在下面標(biāo)注道，"今天體驗(yàn)了一把愉快的機(jī)翼行走。能出什么差錯(cuò)呢？"

馬斯克總是渴望著冒險(xiǎn)。TSLA最開(kāi)始的計(jì)劃--由創(chuàng)始人MartinEberhard和MarcTarpenning設(shè)想--是將一個(gè)小型的硅谷研究所ACPropulsion研發(fā)的電動(dòng)運(yùn)動(dòng)車商業(yè)化，將使用低價(jià)且現(xiàn)成的零件，包括廉價(jià)的筆記本電池。馬斯克當(dāng)時(shí)是以投資人身份加入這個(gè)團(tuán)隊(duì)的，但很快就積極參和到汽車設(shè)計(jì)中。他把那輛車形容為"沒(méi)有妥協(xié)的電動(dòng)汽車"，宣布這輛跑車Roadster售價(jià)89000美元，而且會(huì)將賺到的利潤(rùn)作為制造更便宜汽車的資金，因?yàn)殇囯姵氐膬r(jià)格一定會(huì)下降的。

但這里有一個(gè)問(wèn)題：他們賺不到任何利潤(rùn)--甚至看不到盈利的希望。最早的Roadster的成本將近200000美元，這導(dǎo)致了馬斯克解雇了公司的第一任CEOEberhard。"那個(gè)商業(yè)計(jì)劃中的所有事都是不正確的，"馬斯克說(shuō)。（在2009年的中，Eberhard控訴馬斯克當(dāng)年為了能接管公司強(qiáng)迫他離開(kāi)。最后這場(chǎng)以和解告終。）

馬斯克之后又找了兩任CEO，把他從PayPal獲得的錢(qián)投到TSLA和SpaceX中，并且在2008年經(jīng)濟(jì)危機(jī)中掙扎著讓公司順利運(yùn)營(yíng)下去，最后他自己接管了公司的日常管理工作。"這看起來(lái)很合理，，"在那個(gè)時(shí)候他這樣跟《》說(shuō)。"我們正經(jīng)歷非常艱難的一段時(shí)期，而我在TSLA上面下了非常多的籌碼。"

馬斯克采用了一種共同監(jiān)管的方式來(lái)管理TSLA和SpaceX--周一、周四和周五，他會(huì)在洛杉磯的SpaceX；而周二周三則在加州帕洛阿爾托的TSLA。他重新設(shè)計(jì)了Roadster的發(fā)動(dòng)機(jī)和傳動(dòng)裝置，讓成本得以控制，并且通過(guò)營(yíng)銷造勢(shì)讓顧客接受了價(jià)格的上升。他從戴姆勒和豐田那里分別籌到了5000萬(wàn)美元，并且從美國(guó)能源部獲得了4.65億的貸款。（TSLA在2013年已經(jīng)償還了這項(xiàng)。）

除了是CEO，馬斯克還是TSLA的產(chǎn)品設(shè)計(jì)師。他將公司的設(shè)計(jì)工作室搬到了洛杉磯，并且著迷于各種細(xì)節(jié)，比如ModelS的燈光開(kāi)關(guān)和車門(mén)把手，并且讓兩隊(duì)工程師三班倒地工作。2010年，TSLA上市，兩年后ModelS初次登場(chǎng)，得到了熱情四溢的評(píng)價(jià)。但之后公司又再一次幾乎破產(chǎn)，那是因?yàn)轭櫩蛯?duì)一家供應(yīng)未被證實(shí)技術(shù)的汽車公司的接受速度是很慢的。

ModelS的訂單最終使得馬斯克從硅谷的怪人--他可以迷住媒體但卻不是總被投資人和其它的CEO認(rèn)真看待--成為"美國(guó)最有冒險(xiǎn)精神的工業(yè)家"，這個(gè)評(píng)語(yǔ)來(lái)自于《埃隆·馬斯克：TSLA、SpaceX和美好未來(lái)的追求者》一書(shū)的作者AshleeVance。這本書(shū)在今年早些時(shí)間出版，它把馬斯克描述成一個(gè)孤獨(dú)的公司家，致力于把硅谷的想法應(yīng)用到"改進(jìn)了不起的大型機(jī)器"上，而且創(chuàng)造出了"汽車界的iPhone"。

但馬斯克似乎并不樂(lè)意接受這樣的描述。當(dāng)我提到進(jìn)入家用電池行業(yè)看起來(lái)是一個(gè)古怪的舉動(dòng)，鑒于TSLA是一家汽車公司，馬斯克看起來(lái)發(fā)怒了。"TSLA的目標(biāo)并不是：讓我們來(lái)制造汽車吧，"馬斯克說(shuō)。"目標(biāo)是：我們要加速可持續(xù)能源的普及。"

在這一切之外，馬斯克還是太陽(yáng)能面板安裝商SolarCity的董事長(zhǎng)。（馬斯克的表兄弟Lyndon和PeterRive創(chuàng)辦了這家公司。當(dāng)他們?nèi)齻€(gè)人于2004年駕車去參加火人藝術(shù)節(jié)的時(shí)候，馬斯克向他們推銷了這個(gè)點(diǎn)子。）在許多年里，SolarCity和TSLA有過(guò)一些小型的合作，比如向那些想用太陽(yáng)能充電的電動(dòng)汽車用戶供應(yīng)太陽(yáng)能面板。

但是，馬斯克早就看到，TSLA電池的應(yīng)用要遠(yuǎn)超過(guò)汽車領(lǐng)域。大概從2007年開(kāi)始，他讓自己的首席技術(shù)官JBStraubel研究一個(gè)想法，那就是把TSLA的電池連接到人們家里的太陽(yáng)能面板上。"這一直是我們?cè)O(shè)想中的東西，"Straubel說(shuō)。在他自己位于海灣地區(qū)的家里，他把太陽(yáng)能面板和電池系統(tǒng)粗糙地拼接到一起。

馬斯克把進(jìn)軍家用電池領(lǐng)域看做是TSLA使命不可防止的延伸，同時(shí)也是對(duì)美國(guó)可替代能源基本狀況的一種必要回應(yīng)。在美國(guó)全部的電能生產(chǎn)中，太陽(yáng)能所占的比例不足1%，部分原因是太陽(yáng)能有非常明顯的局限性。馬斯克調(diào)皮地說(shuō)，"夜里沒(méi)有太陽(yáng)的照耀。"到了近傍晚時(shí)，普通的家庭就開(kāi)始大量使用電力--空調(diào)、電池、計(jì)算機(jī)，甚至包括了烤箱。和此同時(shí)，太陽(yáng)能面板的電力生產(chǎn)開(kāi)始急速下跌，到太陽(yáng)落山時(shí)候就完全停止了。

這讓馬斯克有個(gè)一個(gè)想法：為何不把TSLA汽車上的電池用到人們的家里呢？當(dāng)太陽(yáng)光最充足的時(shí)候，人們可以給電池充電，然后在晚上使用，從而大幅降低對(duì)電力公司的依賴。"這真的很明顯的事情，"馬斯克說(shuō)，"實(shí)際上，我9歲的兒子就說(shuō)了，‘這太明顯了!為何這種東西還沒(méi)有做出來(lái)？’"

從里諾城區(qū)駕車到TSLA的新電池廠要大約30分鐘的時(shí)間，期間穿過(guò)一條幾乎空曠的80號(hào)州際公路，這條公路一直向西延伸到SierraNevada的高地沙漠。你會(huì)穿過(guò)一個(gè)發(fā)電廠的煙囪群、野馬農(nóng)場(chǎng)的出口、內(nèi)華達(dá)首個(gè)合法的妓院，以及長(zhǎng)滿棕色灌木的廣闊平原。在我乘車經(jīng)過(guò)的那天，西部加州的野火正在燃燒，使得整個(gè)風(fēng)景都被黑色煙霧覆蓋了。這給予此地一種怪異的感覺(jué)，也讓人很難看到仍在山丘吃草的1400頭野馬組成的流浪馬群。"那是個(gè)非常浪漫的地方，"馬斯克在幾周前曾對(duì)我說(shuō)。

我認(rèn)為，當(dāng)他說(shuō)出這句話的時(shí)候，他想到的不只是馬群。北內(nèi)華達(dá)的高地沙漠是科技業(yè)的理想地。那里有著低廉的工資水平、廉價(jià)的能源以及對(duì)數(shù)據(jù)中心來(lái)說(shuō)近乎完美的氣候（或許不是特別有利于樹(shù)葉的生長(zhǎng)），而實(shí)際上，那里的天氣同樣有利于鋰電池的制造。另外，它有著很大的可擴(kuò)展空間。馬斯克已經(jīng)收購(gòu)了3000英畝的土地，全部都是沒(méi)有任何建筑的地方。

在此之前，還沒(méi)有一個(gè)記者訪問(wèn)過(guò)TSLA口中的Gigafactory。這個(gè)廠將在明年開(kāi)工，但是，它的完全建成還要等到2020年。（并非沒(méi)有人嘗試過(guò)。十月，來(lái)自里諾市一家報(bào)紙的一名攝影師潛入了那里，據(jù)說(shuō)，當(dāng)保安試圖驅(qū)逐他時(shí)，他還攻擊了保安，并因此被警方逮捕。）馬斯克曾預(yù)先跟我說(shuō)，這個(gè)廠的規(guī)模是令人驚嘆的。"它會(huì)讓你大開(kāi)眼界。當(dāng)你親眼看到它，你會(huì)意識(shí)到，天啊，它太大了。"

他是對(duì)的。當(dāng)我駕車駛?cè)胍粭l淺峽谷，看到那棟71英尺（約21米）高的建筑物延伸出去，就像是海市蜃樓相同，我不得不對(duì)此感到震驚。這棟建筑物--它如此之長(zhǎng)，以至于必須被分成四種不同結(jié)構(gòu)，采用四種不同的地基，以免地震將其撕裂--包括了190萬(wàn)平方英尺的廠區(qū)域。它非常大，相當(dāng)于一個(gè)大型的購(gòu)物超市。

不過(guò)，一位TSLA高管告訴我，它只是全部計(jì)劃面積的14%。整個(gè)廠的面積將達(dá)到1360萬(wàn)平方英尺。當(dāng)Gigafactory建成后，它只比波音的艾弗雷特廠（位于華盛頓州的艾佛雷特）略小，而那個(gè)廠是世界上規(guī)模最大的建筑。Gigafactory將是世界的第二大廠，而且，馬斯克暗示說(shuō)，它會(huì)變得更大。

盡管如此，Gigafactory不是什么奢侈浪費(fèi)行為。馬斯克的團(tuán)隊(duì)正在設(shè)計(jì)一輛成本低得多的TSLA汽車。這輛預(yù)計(jì)售價(jià)35000美元的ModelS將會(huì)達(dá)到同價(jià)汽油車的性能，并且續(xù)航里程達(dá)到200英里（約321公里）。但是，要使這輛車的產(chǎn)量達(dá)到豐田的量級(jí)，TSLA要更多的18650電池，用在它的汽車以及Powerwall、Powerpack上。

一個(gè)18650電池的長(zhǎng)度是2.6英寸，寬度是0.7英寸。它是短而粗的小圓柱體，外殼是拉絲金屬。把它放在手上，你會(huì)認(rèn)為這是個(gè)放在電視遙控里的東西。實(shí)際上，18650電池仍然使用在在許多筆記本上。盡管它們無(wú)所不在，但要滿足馬斯克的要，它們的數(shù)量仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

"10萬(wàn)輛大約就是極限了，"馬斯克說(shuō)。他說(shuō)的是，假如買(mǎi)下全世界所有的電池，TSLA一年最多能制造的汽車數(shù)量。這只達(dá)到了他目標(biāo)的？。"因此，要不建造許多小型廠，要不建造一個(gè)大型廠。一大群小廠聽(tīng)起來(lái)很是煩人。為何不建造一個(gè)大型廠，然后實(shí)現(xiàn)規(guī)模效益的最大化呢？"

我問(wèn)馬斯克，為何不把這個(gè)問(wèn)題留給TSLA的重要供應(yīng)商松下呢？電池制造不是高利潤(rùn)的生意--松下的汽車事業(yè)部只能獲得3.1%的利潤(rùn)率--而且，這也是TSLA缺乏相關(guān)相關(guān)經(jīng)驗(yàn)的領(lǐng)域。他看著我，就好像我是一個(gè)加州陪審團(tuán)審判官相同。

"他們?yōu)楹我嘈盼覀儯?他問(wèn)道，"很難讓消費(fèi)者行業(yè)的人相信，你將要制造的汽車數(shù)量是現(xiàn)有規(guī)模的15倍。這聽(tīng)起來(lái)很不可行。我們只能說(shuō)，我們要去做這件事情，你可以和我們合作，也可以不合作。"（2014年，松下和TSLA簽訂了一份協(xié)議，基本上使松下成為Gigafactory的供應(yīng)商。松下負(fù)責(zé)制造電池，然后交給TSLA的員工，讓他們把電池放入到電池包內(nèi)。）

這聽(tīng)起來(lái)的確難以置信。同時(shí)，這也展示出，假設(shè)馬斯克想要維持TSLA的獨(dú)立性，那么他面對(duì)的未來(lái)將是充滿風(fēng)險(xiǎn)的。公司每年都在賠錢(qián)，僅有的一個(gè)盈利季大約在三年前。公司2015年的計(jì)劃產(chǎn)量是5萬(wàn)輛汽車，意味著每位員工要制造5輛汽車。相比來(lái)說(shuō)，寶馬今年的汽車出貨量是200萬(wàn)輛，每位員工制造17輛汽車。

新的TSLAModelX，售價(jià)13.2萬(wàn)美元的跨界SUV，擁有奇怪的上翻式"鷹翼"車門(mén)，三排座位，引起了狂熱的關(guān)注。TSLA內(nèi)部的希望是，它能夠讓更多女性關(guān)注這個(gè)品牌。但是，能夠（并且想要）在家用汽車上花費(fèi)這么多錢(qián)的人并不多。（低價(jià)版的ModelX以后也會(huì)公布，但是，你仍要花上7.5萬(wàn)美元。）

另外，電動(dòng)汽車不會(huì)魔法般地變得便宜起來(lái)。和汽油車不同，它們受限于自身的電池。制造更便宜的電動(dòng)汽車的唯一方法是，為汽車配置動(dòng)力更低、能量更少的電池，但這會(huì)大幅降低電動(dòng)汽車的速度和續(xù)航里程。這就是為何零售價(jià)格低于3萬(wàn)美元的日產(chǎn)Leaf只能行駛84英里（ModelS續(xù)航里程的1/3），而且，要達(dá)到每小時(shí)60英里的速度，它要花費(fèi)3倍長(zhǎng)的時(shí)間。

據(jù)分析師估計(jì)，ModelS現(xiàn)有電池的制造成本是1.5萬(wàn)美元。你不可能把這種電池放到3.5萬(wàn)美元的汽車?yán)铮缓筮€夢(mèng)想著賺錢(qián)。"要使得電動(dòng)汽車更加親民，我們手中的最佳方法就是壓縮電池成本，"Staubel說(shuō)。

由于電池技術(shù)的重大突破不可能發(fā)生，壓縮成本的方法基本上只有一種：非常高效地制造和銷售電池，利用超大規(guī)模產(chǎn)量的優(yōu)勢(shì)。Jefferies的分析師DanDolev最近預(yù)測(cè)，Gigafactory的巨大規(guī)模能夠讓TSLA的電池成本減半，使得Model3變得可行。這也是馬斯克推銷家用電池包的理由。"假如我們能夠創(chuàng)造出電池上的巨大需求，"Straubel繼續(xù)說(shuō)，這將會(huì)形成"一個(gè)進(jìn)一步壓縮成本的良性循環(huán)。"

2005年，在斯坦福大學(xué)畢業(yè)典禮上，喬布斯對(duì)畢業(yè)生說(shuō)，他們應(yīng)該意識(shí)到生命的短暫。當(dāng)時(shí)，剛被診斷出胰腺癌的喬布斯告訴學(xué)生們，年輕的時(shí)候，他曾經(jīng)"每天早晨看著鏡子，問(wèn)自己，‘假如今天是我生命中的最后一天，我是否想做今天要做的事情？’"他繼續(xù)說(shuō)，"假如持續(xù)多天里答案都是‘不’，我就了解自己要改變一些東西。"2011年，在去世前幾個(gè)月里，喬布斯似乎認(rèn)為他一生的工作--創(chuàng)造個(gè)人電腦，然后是iPhone--已經(jīng)完成了。他對(duì)傳記作家WalterIsaacson說(shuō)，"我有個(gè)非常幸運(yùn)的職業(yè)……我已經(jīng)完成自己能做的一切事情。"

馬斯克比喬布斯更加不安分，不過(guò)，你很難不出現(xiàn)一種感覺(jué)，那就是，盡管他對(duì)自己目前的成就有多么自豪--創(chuàng)辦了一些改變世界的初創(chuàng)公司、復(fù)活了電動(dòng)汽車、重新燃起人們對(duì)太空旅行的熱情--他也覺(jué)得并不夠。喬布斯從未談?wù)撨b遠(yuǎn)的未來(lái)，或者iPhone到了2050年會(huì)變成什么樣子；對(duì)他來(lái)說(shuō)，今天的iPhone就值得慶祝了。

而馬斯克則是不斷談?wù)撝b遠(yuǎn)的未來(lái)，而且，他似乎對(duì)自己過(guò)去和現(xiàn)在的成就有小小的羞愧之意。PayPal使他變成了富人，但是，馬斯克經(jīng)常表示說(shuō)，公司的規(guī)模應(yīng)該更大。去年，在一次大會(huì)上，馬斯克說(shuō)，TSLARoadster的一些關(guān)鍵決策是"愚蠢的"，而且，公司的錯(cuò)誤在于，它的首款電動(dòng)汽車不是從頭設(shè)計(jì)的。"打個(gè)比方，你腦子里已經(jīng)有個(gè)特定的房子，但是，你沒(méi)有去購(gòu)買(mǎi)那棟房子，而是買(mǎi)下別的房子，然后拆掉了一切東西，除了地下室的一面墻，"他說(shuō)。

換句話說(shuō)，馬斯克覺(jué)得，假如他明天就死于恐怖的機(jī)翼行走事故，這個(gè)世界就不會(huì)那么好了。當(dāng)我問(wèn)他，假如汽油車?yán)^續(xù)在效率上進(jìn)行改進(jìn)，情況會(huì)如何，他說(shuō)，"我認(rèn)為，人們的擔(dān)憂程度還不夠。"他解釋說(shuō)，即使二氧化碳水平維持今天的水平，我們至少也要到2030年才能感受到其負(fù)面影響。"生命會(huì)繼續(xù)，但是，這將會(huì)是一場(chǎng)慢動(dòng)作的火車事故，"他說(shuō)。或許，他忍住沒(méi)有說(shuō)出的一句話是，不，我們目前還無(wú)法全部生活在火星上。"數(shù)百萬(wàn)的人會(huì)死去；數(shù)萬(wàn)億美元的損失會(huì)發(fā)生。諸如此類的事情。"

馬斯克相信，防止此種命運(yùn)的關(guān)鍵在于廉價(jià)的電池，比如Powerwall和Powerpack。在20年內(nèi)，他預(yù)測(cè)說(shuō)，得益于電池一項(xiàng)原因，全球至少10%的發(fā)電廠就會(huì)被擱置不用。畢竟，電池能夠消滅所謂的高峰發(fā)電需求。這些幾乎只依賴化石能源的發(fā)電廠--大多數(shù)在夏季的下午都要運(yùn)行，以免所有人開(kāi)空調(diào)后要限電。

"我們有些大的引擎，每年或許只運(yùn)行3個(gè)小時(shí)，"佛蒙特州GreenMountainPower的CEOMaryPowell說(shuō)，"它們的建造和維護(hù)成本都很高。"假如GreenMountain不能供應(yīng)滿足消費(fèi)者需求的電量，它就必須從其它州的現(xiàn)貨市場(chǎng)購(gòu)買(mǎi)。那意味著，它要花費(fèi)普通費(fèi)用10倍的錢(qián)。

為了防止此類情況在未來(lái)發(fā)生，Powell計(jì)劃向她的客戶供應(yīng)TSLAPowerwall，作為一種附加產(chǎn)品。每月30美元，GreenMountain的客戶就可以得到一塊TSLA電池包，以便在電力斷供的時(shí)候派上用場(chǎng)，同時(shí)，在電量需求激增的熱天里，他們可以用上這些電池，而不是后備的發(fā)電機(jī)。她認(rèn)為，這種方法節(jié)省的花費(fèi)可以讓公司逐漸地向客戶免費(fèi)供應(yīng)電池。

但是，一旦馬斯克的電池和太陽(yáng)能面板結(jié)合起來(lái)，事情才真正變得有趣起來(lái)。"五年之內(nèi)，太陽(yáng)能面板的儲(chǔ)能量將新增3倍，成本縮減一半，而且，能量存儲(chǔ)將會(huì)更加高效，"意大利能源業(yè)巨頭EnelGroup創(chuàng)新和可持續(xù)部門(mén)主管ErnestoCiorra說(shuō)。

Ciorra預(yù)測(cè)，一波類似于智能手機(jī)的顛覆即將到來(lái)。富有國(guó)家的消費(fèi)者將會(huì)更多地使用太陽(yáng)能面板和電池，以降低他們?cè)谀茉瓷系幕ㄙM(fèi)，而貧窮國(guó)家的消費(fèi)者用上后，就能夠完全脫離電網(wǎng)。"跟隨此潮流的能源公司將會(huì)賺到更多的錢(qián)，"Ciorra說(shuō)，"那些不參和的公司則會(huì)倒閉。"

馬斯克從不回避營(yíng)銷信息的社會(huì)影響。他說(shuō)，在非洲和亞洲的偏遠(yuǎn)地區(qū)，是否擁有太陽(yáng)能面板和電池是"擁有電力和沒(méi)有電力的差別。"當(dāng)然，他也相信，他的新電池包也能吸引美國(guó)人。"我懷疑，在一場(chǎng)自然災(zāi)害后，Powerwall的吸引力會(huì)大幅度上升，"他說(shuō)，"你會(huì)了解誰(shuí)擁有Powerwall，因?yàn)樗麑?huì)是街區(qū)里唯一開(kāi)著燈的人。"

TSLA的員工說(shuō)，在制造更廉價(jià)的電池之外，馬斯克給了他們另一個(gè)指示：讓廠變得更漂亮。TSLA的汽車因其性能而出眾，但是，馬斯克總是會(huì)關(guān)注擋風(fēng)玻璃的曲線或者是更符合直覺(jué)的車門(mén)把手。同樣地，Gigafactory必須有吸引力，因?yàn)轳R斯克將其視為一款產(chǎn)品--一個(gè)經(jīng)過(guò)精細(xì)規(guī)劃的作品，在那里，一切都和諧地融匯到一起。而他希望廠是漂亮的，部分原因還有，他計(jì)劃建造更多的廠。

"我們或許會(huì)要10個(gè)，或者20個(gè)這樣的廠，"他說(shuō)。他停下來(lái)，聳了聳寬闊的肩膀。"必須有人做這個(gè)事情。"